insomne

02:13. No hay aire para mí. Mi cara es de papel. Bostezo; todo cruje, mi piel se quiebra. Tomo agua y camino: mi departamento es demasiado chico. Me recuesto en una silla y tomo agua. Tal vez si me riego profusamente...
02:21. Siglos, los minutos. Sólo quiero dormir. Me como una almendra; mi boca no siente sabores, pero al menos algo cruje. Como otra, otra, otra. Me pregunto qué pasaría si comiera todo el paquete... Sólo porque algo pase.
02:23. Camino, camino. Vuelvo a sentarme. Ya no puedo tomar más agua y mi piel aún seca, seca, seca. Hiervo agua para que el vapor me penetre. Nada pasa. Soy un pez desahuciado; quiero, necesito mi agua.
02:26. Me ducho por cuarta vez, el agua no entra en mí. Aire tampoco. Más almendras... pero no, no quiero levantarme, no quiero moverme, lejos las almendras, inalcanzables a mis jadeos. Me quedo aquí, que es lo mismo que allá: tampoco hay aire para mí.
02:28. Desearía encontrar otro insomne. Pienso pienso, repaso nombres pero no decido a cuál molestar. Paso números en mi celular. Sonará el tuyo? Recuerdo tus insomnios. Pero tal vez
justo hoy duermas... Sería muy cruel. Me quedo con mi silencio y mis almendras lejanas.
02:30. Había una película en la que un hombre comenzaba rascándose la mejilla y terminaba arrancándose la cara. Pero era una pesadilla. No quiero ver televisión.
02:36. Siempre me fascinó la luz blanca de la heladera abierta a la noche. Me digo basta de almendras. Hoy, o ayer, alguien me puso un adjetivo. No es cierto, tal vez sea por la ropa. O tal vez la angustia. O el poco sueño. Rehuyo esos pensamientos; no quiero ser conciente de que no es mi primer noche sin dormir... Sólo quiero un poco de aire.
02:41. Ábrete, naríz. ¿Cuál será el efecto de una cuchara debntro de mis disminuídas fosas? ¿podré respirar así?
02:43. En la habitación, mi amor duerme. Lo miro dormir, mejor de ese modo. Que no despierte. No quiero testigos en mi miseria.
02:47. Pan con queso derretido. O al revés. La madrugada puede cambiar las propiedades física del pan. Los fósforos chasquean más fuerte a esta hora. Aceite de oliva. Orégano. Rodajas de tomate. Ajo. No tengo nada mejor que hacer. En un plato chino con una garza qué no sé descifras qué dice. Siquiera puedo afirmar que todas las veces diga lo mismo, no memorizo sus caracteres. Me insultará en chino.
02:50. Afuera autos. Autos bailarines y fiesteros que decidieron estar despiertos. Los odio.
02:52. Cada vez más tentación de llamarte. Te imagino durmiendo, carita de ángel, como todo durmiente. La gente dormida me provoca despertarla. Molestarla. Mejor te imagino despierto, fumando en tu mundo de 3 x 3, escribiendo algo que mañana será de tu blog. Suena mi celular, un mensaje tuyo... vos tampoco dormís.