veo estallar mis muñecos, veo el aserrín que les sale por los rasgos, deshaciéndose sin haber sido...(Fernando Pessoa)
Qué gran abridora de ventanas sería
la que asomarse inocente pudiera al infinito
y rescatase entre sus penumbras y sus luces de un pálpito
un espacio silencioso contiguo al momento de abrir los ojos como ventanas
para abarcar el designio insondable del tiempo
en el preciso instante en que se desnuda en infinito
frente a la gran ventana en que sus manos se apoyan
para abrirla en diestra intuición pero apasionada
aún desconociendo el más allá
de esa ventana.
la mujer desnuda
amontona sus papeles y palabras,
se cubre las vergüenzas con discursos
y enmascara los ojos en los gestos.
Se esconde la desnuda entre la gente,
cree perderse en la marejada del mundo.
Cuando descubre su ineludible desnudez,
se despoja de los símbolos
apacigua el desconsuelo
y el ansia.
Desnuda
nada ha de perder
o de tener.
Desnuda
siquiera importa el nombre.
Esa soy yo.
Es el mundo que fluye a mi lado
lentamente en el tedio,
en frenesí ante tus ojos.
Es el mundo, como una canilla abierta,
que percute mi piel en lenta agonía de gotas de tiempo
o ahoga mi sensatez a borbotones en tu presencia,
en tu preciosa, perfecta, desvanecida presencia.
Tu último abrazo
lo di en inocencia.
Me arrepiento de no haberte apretado más fuerte
más fuerte
más fuerte
tanto que mi piel te atara al mundo
o latiendo en mi pecho
que en ella murieras.
Aprendí a decirte adiós.
No hubo lágrimas
ni desgarros
en ese instante perpetuo.
Hubo claridad.
Tal vez la literatura sea una tea,
una brasa leve
que de mano en mano
perdura las palabras ajenas
latiendo en la propia palma
La última vez que te miré
supe que sería la última vez
que tus ojos mi miraran.
He vuelto a verte;
tus ojos ya no están para mí.
Por eso
Te fuiste apagando,
pequeña luz,
lucecita,
como pálido atardecer,
rojos violetas,
lucecita,
dejaste tu última voz,
tu más alta belleza ,
tu potente grito silencioso resignado,
tu fuego en los demás,
en mí,
lucecita.
Desde Canadá, Fernando escribió una carta.
En ella revelaba el valor de la vida y las estupideces que no se deberían hacer, los errores que él había cometido y las injusticias de las que había sido objeto.
Fernando escribió su dolor para que otros no tuvieran que repetirlo, para rescatarnos antes de que la tragedia acaeciera.
Nos contó muchas verdades, nos habló de amor, de imponderables, de imposibles, de deseos, de dolor, de esperanzas, del sinsentido, del vacío y de la evasión.
Cerró la carta un día cuya fecha no conocimos hasta que la recibimos. Su adiós llegó después de haberse ido.
Fernando murió de sida, ese moderno mal que la sociedad creyó que no existiría si nunca lo mencionaran. Por eso él se fue a Canadá, lejos de esta necia sociedad, a vivir su final. Empezaban los noventa y yo empezaba a dejar mi niñez.
Fernando era mi tío. Nunca leí su carta, la escribió para mi hermano mayor. Yo tendría 13 años, muy pocas preocupaciones y mucha curiosidad. Pregunté muchas veces qué decía la carta pero no me permitieron leerla. Recuerdo haberla buscado por años en distintos cajones y carpetas. Nunca la encontré.
Fernando murió de sida, joven y lejos de su familia. Todo lo que pudo haber escrito ya me lo he imaginado, ya tuve su edad y la pasé, ya estuve perdida y ya amé. Esa fue la mejor herencia que pudo haberme dejado: la incógnita de preguntarme cada día qué diría aquella carta que ya habrán comido las polillas; la incógnita que me llevó a preguntarme qué habrá sentido en aquellas tristes horas y en aquel duro exilio; las tantas incógnitas que con los años fui rellenando con mis vivencias, con mis dolores, con mis reflexiones. Todo lo bueno llenó ese espacio que para mi fue su carta, todos los sabios consejos que su amor nos hubiese dejado, que tal vez nunca llegaron a esa carta, están hoy en mí, gracias a esa incertidumbre.
Siempre te querré, Fernando.
Placer de escribir
Eludo el mal y disfruto
el fluir de la tinta,
la nueva palabra,
el dolor hecho letra.
Placebo
Habría que ser valiente
para enfrentar el horror
desnuda
