vendrá

Ella vendrá y me dirá que me quiere. Y yo temeré y flotaré un instante, todo al mismo tiempo.

Ella vendrá a responderme la pregunta que no me salió hacerle.

Me dirá que elige el sendero donde quepamos cómodos los dos. Ella hablará de nosotros y temerá y flotará. Ambos sabremos que no temblamos por el otro ni por uno mismo. Temblaremos por ese sendero, ese espacio que hemos deseado que exista. Alguna vez creímos que ciertas cosas armaban una fómula de felicidad, un lugar a donde llegar, donde todo sería -por fin- liviano y fácil.

Ella dirá que no precisamos armar un sendero, que el camino a veces es un círculo, y a veces es un punto alrededor del cual gira todo, como una calesita pero al revés. Yo creeré que la entiendo. O tal vez ya no me interese entender.

Ella me dirá que me quiere hoy y antes y después. Y que no precisamos acomodar el universo para querernos. Ella tendrá una llave en la mano, me dirá “es de mi casa”

-He abierto mi casa porque ya no preciso guardar nada dentro. Podés entrar a mirar, si querés, o no querer mirar, o no entrar, o entrar con los ojos cerrados. Has bendecido mis fantasmas, has hecho posible que vuele cuando quiera y donde quiera, y entonces yo me siento bien en vos y no me interesa volar- me dirá. Ella no me dará la llave, porque la puerta no se cerrará. Ya no hay nada que esconder, amor.

Ella abrazará mis teorías y mis emociones. Ella me besará por la noche y por la mañana, y me extrañará cuando estemos lejos. Y pensará en mí cuando vea esos almohadones que quedarían lindos en mi sillón, allí donde quiere que le haga el amor a veces mientras miramos una película.

Ella me dirá que hacer el amor es tomar nuestras manos, a veces. O pellizcarme la espalda. O dejarse recorrer bajo la ropa. Ella me cuidará sin decírmelo, porque no quiero que nadie me haga de madre. Tal vez ella nunca entienda la línea del planchado de mis camisas y alguna vez se olvide que el médico me recomendó comer sin sal. Y yo la querré por eso, o pese a eso. Porque ella cuidará mi sensibilidad y mis miedos y yo la cuidaré a ella.