veo estallar mis muñecos, veo el aserrín que les sale por los rasgos, deshaciéndose sin haber sido...(Fernando Pessoa)
Primero tiró la ropa
raspó el maquillaje
quemó los papales.
Luego se despojó de anillos
arañó su piel y volteó sus ojos.
Lloró hasta la asfixia
para vaciarse y verse.
* * *
Una tarde roja se tiende sobre el horizonte
como un cuerpo se tiende sobre otro a la hora del placer.
* * *
El deseo es una imagen poética inalcanzable
como esa intimidad
desnuda.
Ha tejido un capullo de palabras
para que cobije la transmutación del monstruo en mariposa.
Nada ocurrió.
Ella sigue enhebrando alamares
deslumbrante en ornato público
y opaca dentro.
Deja la ropa
sobre tu piel
y la máscara
...................... en la cara
que es máscara también.
Te aferraste a palabras foráneas
que a tu mundo confortaban
Triste mujer
Nunca hubo sentido en los demás
Te colmaste en creerlo
porque dentro
no supiste enfrentar tu vacuidad.
Debajo de máscaras
.............. .............. pieles
.............. innumerables atavíos evasivos
siempre estuve desnuda.
Aún así
no fue suficiente.
Incluso escarbando
no llegaré a la esencia.
Esa única vida que le han dado
frágil se tiende bajo el vientre del tiempo.
Cuando los líquenes sequen
y sólo arena gris recorra el aire,
ni sus libros ni su imagen asombrarán al eterno polvo.
Qué importa entonces el signo.
Ella lo pensará,
intentará desnudar la piel que viste
para vivirla en su efimeridad lo más intensamente posible,
y se despedirá sin haber hallado un sentido
Ella despierta, se asea,
escucha al hombre del tiempo y lo obedece al vestirse.
Repite los pasos de ayer en la escalera.
Ve a las mismas personas,
dice las mismas palabras.
Come, vuelve, duerme.
Muere.
Alguien encuentra estos papeles
y cree entender su vida.
¿cuál es peor destino?
¿desvanecerse como un atardecer inmemoriado
Su mayor deseo era perdurar.
Sólo quedó su falsa imagen,
esa que construyeron un puñados de romas palabras
repetidas vacuamente
Quien muere
se desentiende de nosotros.
¿por qué lloramos?
El ido no verá las lágrimas y si lo hace
nos despreciará por no haber dicho ese amor
Amarte
significa que necesito que me mires
y me digas que soy algo, que tengo un sentido,
para que pueda acomodarme en tu latido pecho
y olvidar que debo vivir mi vida
conciente de perderte,
Cada uno está en su danza con el universo
retrasando siempre un compás.
Los ojos ajenos no buscan admirarte,
los propios te juzgan.
Ni aún los que te aman pueden verte más allá de tus cerúleas palabras.
Entonces las aborrecés,
porque en ellas desnudas el alma
Podrás mirarla una vida entera desnuda en el sol,
nunca tan iluminada:
ella no será más que una película o un libro.
Sus líquidos no sabrás vestirlos:
es imposible convivir su instante.
Ella,
la que alguna vez fuiste,
Me detengo en la cicatriz,
en la huella que orada su carne
como afiladas brasas salitrosa bajo los tendones del rostro.
La herida es invisible,
es un grito cuya perpetuidad debiera haberlo anulado.
No hay espejos en su casa.
Todas las paredes blancas no alcanzan para censurar aquella presencia;
la figura familiar que regresa cada noche
a violar su confianza con tretas infantiles,
a penetrar una y otra vez
el ojal de su carne que pendula
entre culpa y desprecio,
Nada me erotiza tanto
como el vapor aromado de la piel brillante que sale del agua
fresca en jabones.
Ella y yo nos miramos en el escaso espejo del baño
mientras el sol resbala por sus hombros desnudos
en tacto provocativo.
Hay luz en sus ojos.
Caducan los relojes en la bruma que la abraza,
el tiempo se mece en la comba de su ombligo.
Absorta me pierdo en ese fulgor de capullo,
en esa belleza de sus pupilas inesperadas
Perfección
sí existe.
Fue ese minuto en que mis ojos
me devolvieron la belleza de otra alma;
El espejo en contorsiones felinas dio vida a una muñeca más:
la máscara de la desnudez.
Su piel de mil capas de papel maché fue bruñida en el canal de parto.
Pintarrajeada en la página blanca sonrió a su imagen
En la media luz de mis interrogantes
estas palabras me arropan.
Unas me hablan de destinos.
Otras de ojos que lloran miel.
Piedras que suspenden las palabras.
Ya no fluye sino arena en tus íntimas arterias.
Algo parecido a la intimidad
quiso ser la desnudez.
Esa que urgabas dentro
Ya me he acostumbrado a que Ella me mire.
Su presencia azul, penetrante,
Qué gran abridora de ventanas sería
la que asomarse inocente pudiera al infinito
y rescatase entre sus penumbras y sus luces de un pálpito
un espacio silencioso contiguo al momento de abrir los ojos como ventanas
para abarcar el designio insondable del tiempo
en el preciso instante en que se desnuda en infinito
frente a la gran ventana en que sus manos se apoyan
para abrirla en diestra intuición pero apasionada
aún desconociendo el más allá
de esa ventana.
la mujer desnuda
amontona sus papeles y palabras,
se cubre las vergüenzas con discursos
y enmascara los ojos en los gestos.
Se esconde la desnuda entre la gente,
cree perderse en la marejada del mundo.
Cuando descubre su ineludible desnudez,
se despoja de los símbolos
apacigua el desconsuelo
y el ansia.
Desnuda
nada ha de perder
o de tener.
Desnuda
siquiera importa el nombre.
Esa soy yo.
Es el mundo que fluye a mi lado
lentamente en el tedio,
en frenesí ante tus ojos.
Es el mundo, como una canilla abierta,
que percute mi piel en lenta agonía de gotas de tiempo
o ahoga mi sensatez a borbotones en tu presencia,
en tu preciosa, perfecta, desvanecida presencia.
Tu último abrazo
lo di en inocencia.
Me arrepiento de no haberte apretado más fuerte
más fuerte
más fuerte
tanto que mi piel te atara al mundo
o latiendo en mi pecho
que en ella murieras.
Aprendí a decirte adiós.
No hubo lágrimas
ni desgarros
en ese instante perpetuo.
Hubo claridad.
Tal vez la literatura sea una tea,
una brasa leve
que de mano en mano
perdura las palabras ajenas
latiendo en la propia palma
La última vez que te miré
supe que sería la última vez
que tus ojos mi miraran.
He vuelto a verte;
tus ojos ya no están para mí.
Por eso
Te fuiste apagando,
pequeña luz,
lucecita,
como pálido atardecer,
rojos violetas,
lucecita,
dejaste tu última voz,
tu más alta belleza ,
tu potente grito silencioso resignado,
tu fuego en los demás,
en mí,
lucecita.
Desde Canadá, Fernando escribió una carta.
En ella revelaba el valor de la vida y las estupideces que no se deberían hacer, los errores que él había cometido y las injusticias de las que había sido objeto.
Fernando escribió su dolor para que otros no tuvieran que repetirlo, para rescatarnos antes de que la tragedia acaeciera.
Nos contó muchas verdades, nos habló de amor, de imponderables, de imposibles, de deseos, de dolor, de esperanzas, del sinsentido, del vacío y de la evasión.
Cerró la carta un día cuya fecha no conocimos hasta que la recibimos. Su adiós llegó después de haberse ido.
Fernando murió de sida, ese moderno mal que la sociedad creyó que no existiría si nunca lo mencionaran. Por eso él se fue a Canadá, lejos de esta necia sociedad, a vivir su final. Empezaban los noventa y yo empezaba a dejar mi niñez.
Fernando era mi tío. Nunca leí su carta, la escribió para mi hermano mayor. Yo tendría 13 años, muy pocas preocupaciones y mucha curiosidad. Pregunté muchas veces qué decía la carta pero no me permitieron leerla. Recuerdo haberla buscado por años en distintos cajones y carpetas. Nunca la encontré.
Fernando murió de sida, joven y lejos de su familia. Todo lo que pudo haber escrito ya me lo he imaginado, ya tuve su edad y la pasé, ya estuve perdida y ya amé. Esa fue la mejor herencia que pudo haberme dejado: la incógnita de preguntarme cada día qué diría aquella carta que ya habrán comido las polillas; la incógnita que me llevó a preguntarme qué habrá sentido en aquellas tristes horas y en aquel duro exilio; las tantas incógnitas que con los años fui rellenando con mis vivencias, con mis dolores, con mis reflexiones. Todo lo bueno llenó ese espacio que para mi fue su carta, todos los sabios consejos que su amor nos hubiese dejado, que tal vez nunca llegaron a esa carta, están hoy en mí, gracias a esa incertidumbre.
Siempre te querré, Fernando.
Placer de escribir
Eludo el mal y disfruto
el fluir de la tinta,
la nueva palabra,
el dolor hecho letra.
Placebo
Habría que ser valiente
para enfrentar el horror
desnuda
abrupta
irreconocible.
Todo fue posible esa noche
ojos y labios y dedos
uñas y dientes y pelos.
Entre tu cuerpo y el mío
un sólo latido.
Qué me dejará esta noche
cuando la recuerde
cuando la olvide.
No hay fuego,
verdugos,
nuevos tormentos cada día,
animales monstruosos,
ríos de sangre
o carceleros
ruines
que me castiguen.
Hay glacial soledad,
vacío,
la misma hora
eternamente aconteciendo,
tierra yerma
y tu única palabra
repetida
al infinito
en mi infierno
No hizo falta un can Cervero.
Tu habitación se abrió dócilmente
para facilitar mi acceso
al tormento.
No duele el desconocido
que vocifera, insulta, agrede, lastima.
Es injusto,
cruel,
pero ajeno.
Duele el cuerpo del amado
vuelto hacia adentro
en pétrea humillación
o glacial insulto.
A quién podrá importar
todos estos libros
que llevo en los brazos;
toneladas que acarreo de tinta,
conglomerados que acumulo de hojas.
A quién podrá importar
todas estas palabras
que llevo en el alma;
médanos que se agitan de sentidos
vacíos.
Si fuera nube
sobre tu cabello me dejaría caer
aunque eso significara mi muerte
como nube.
Si fuera palabra
sobre tus ojos o tus oídos acontecería
aunque eso significara tu muerte
como hombre.
no es la misma la que lee
o la que escribe
o la que espera la palabra
o la que ansía que el momento no llegue
o la que olvida el nombre
o la que extiende los dedos en la oscuridad
hacia el cuerpo tibio
y encuentra la noche sola.
No es la misma la que pare hijos mudos
o la que pretende inocencias.
No es la misma la que camina,
la que se detiene,
la que abre los ojos.
No es la misma esta
que piensa
que aquella
que espera
o esa
que late.
El dolor no existe en la ficción
y la palabra,
como creación,
no es de esta realidad
ni la reproduce.
Es una violación extratextual
un recuerdo perpetuo
de la existencia del dolor
en la ficción
más allá de la palabra.
Una, puede inventarse, narrarse, borrarse.
El otro es ineludible.
El juego acaba cuando
un jugador pierde
y otro gana,
o
un jugador abandona
y el otro espera hasta morir
junto al tablero.
Volvía esta tarde
caminando
sola.
La casa cálida
con su puerta abierta
era una fogata, un destino.
Mas de pronto
en gélido alud
me llenó una lucidez.
Anocheció.
Me senté en el cordón de la vereda
esperando que un terremoto
abriera la calle.
No pasó nada.
Sólo se me quebró el pecho
y lloré.
Seca
me levanté y seguí caminando
seguí viviendo.
Tal vez ya no exista el mar.
Cardúmenes de palabras
dije a la noche
o al agua
o a Xemajá.
Le pedí que se lo llevara
pero no lo quiso el mar.
Lo escupió como el gajo podrido
de la naranja en la boca.
Tal vez ya no exista el mar.
Lo envenenó su perfidia.
El mar llevará la playa
a otra playa.
Y la huella de mis pies
será cuna de plancton.
Y el nombre que allí escribí
alimentará tsunamis
y destruirá otras vidas.
Ese es su destino.
